আমার সম্পর্কে

আমি

আমার সম্পর্কে জেনে কি করবেন ...?
আমি খ্যাত-বিখ্যাত কেউ নই।
হবো যে সেরকম সম্ভাবনা অবশ্য উড়িয়ে দেয়া যায় না। সেই তুলনায় আমার বাবা খুব খ্যাত না হলেও তাঁকে নিয়ে বলার মত বেশকিছু বলার আছে। তাই বলি কি আমার বাবা সম্পর্কে জানেন।
কেননা বাবার মাধ্যমেই না আমি!
সেই বাবাকে রেখে নিজের সম্পর্কে নতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেয়া রীতিমত
বেয়াদবি বৈ কি! আসল কথা
আমি খুব বাবাভক্ত ছেলে কিনা।
আর হ্যাঁ, একান্তই যদি কেউ আমার সম্পর্কে জানতে চান - তবে তাকে একবার ডু'মেরে আসতে হবে আমার ছেলে 'সালমান রাজ'-এর এবাউটে । আশা করছি সেও আমার মত বাবাভক্ত ছেলে হবে। এবং এবাউটে তার পরিচয় দেবে। অবশ্য এখনি সেটা সম্ভব না। তার জন্য আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে।
আমি এখনো বিয়ে করি নাই কিনা তাই।
আর যদি স্রষ্টা 'সালমান রাজ' নামের করে কাউকে আমার ওয়ারিস করে না পাঠান বা পাঠালেও পোলা যদি আমার মত ঈমানদার না হয়ে অকৃতজ্ঞ বেঈমান নিকলে, তাহলে আর আপনি আমার সম্পর্কে জানতে পারলেন না।
তার জন্য আমি আগাম ক্ষমাপ্রার্থী।
আপনাকে অপেক্ষা করিয়ে রাখার জন্য লজ্জিতও বটে......!
তো এবার আমার বাবা সম্পর্কে কিছু বলি...............

'আমার আব্বা একজন সৎ পুলিশ অফিসার ছিলেন কিনা আমি নিশ্চিত না।
তবে খুব বেশি যে অসৎ ছিলেন না সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। এবং তিনি যে ভাল মানুষির জন্য সৎ ছিলেন - ব্যাপারটা তা না।ঘুষ খেতেন না চাকরি যাওয়ার ভয়ে।
বিশেষ করে বড় অঙ্কের ঘুষ।
তিনি অত্যন্ত ভীতু প্রকৃতির একজন মানুষ। সদাসর্বদা পরিবারের ভরণপোষণ নিয়ে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। "মোটা ভাত মোটা কাপড়" টাইপের স্লোগানে বিশ্বাসী। তার সারা জীবনের একটাই চেষ্টা ছিলো পরিবারের পাঁচটি মৌলিক অধিকার পুরণ করা। আমার বাবার পরিবারের ভরণপোষণ ভীতি কতটা প্রকট ছিলো একটা উদাহারণ দিলে বোঝা যাবে - একাত্তর এর স্বাধীনতা যুদ্ধে শুধু পরিবারের চিন্তায় মনেপ্রাণে একজন মুক্তি সৈনিক হওয়া সত্ত্বেও চাকরি রক্ষার খাতিরে যুদ্ধ করেছেন পাকিস্তান সরকারের পক্ষে।

আব্বার মুখে শোনা যুদ্ধকালীন সময়ের একটা ঘটনা বলতে ইচ্ছে করছে, 'একবার আব্বা ও তার টিম একটা ব্যাংকারে অবস্থান করছিল। রাতদুপুরে হঠাৎ ক্যাম্পে মুক্তিবাহিনী আক্রমন করে বসে। আব্বার সঙ্গিরা জবাবি হামলার অনুমতি চাইলে আব্বা বারণ করে। এবং হ্যান্ড মাইক দিয়ে নিজেই বারবার ঘোষণা করতে থাকে
"হে মুক্তি ভাইয়েরা, আমরা তোমাদের ভাই। এই ক্যাম্পে কোন পাকসেনা নাই। আমরা স্বাধীন বাংলার পক্ষে। পেটের দায়ে চাকরি করি।আমরা তোমাদের ভাই। তারপরও মুক্তি সেনারা চার হাজার রাউন্ড গুলি ছোড়ে। সেই রাতে তার মনে হয়েছিল আপন জাতিভাইদের হাতেই মরণ লেখা। দোয়া দুরুদ পড়ে চুপ করে ব্যাংকারে পড়ে ছিল।'
গল্পটা এই পর্যন্ত শোনার পর আমি আব্বাকে প্রশ্ন করেছিলাম, আব্বা- ঐ রাতে যদি আপনি সত্যি মারা যেতেন তাহলে আপনার মরণ হত স্বাধীনতার বিপক্ষের শত্রুসৈন্য হিসেবে।
আপনার কি ঐ রাতে একবারও মনে হয়েছিল আপনি স্বাধীন বাংলার সত্রু..?
মরে গেলে জাতী আপনাকে স্মরণ করতো না। করলেও ঘৃণাভরে করতো।
আব্বা চুপ ছিলেন। হয়ত ভাবছিলেন, 'যাদের জন্য করলাম চুরি তারাই বলে চোর। বলার আর কী'ই বা বাকি আছে..!'

যাহোক, কথা হল আমার আব্বা একজন সৎ অথবা অসৎ পুলিশ অফিসার ছিলেন।
না, কথা এটা না। কথা হল আব্বা আমাদের গ্রামে দাদার কাছেই রাখতেন। নিজে চাকরি করে বেড়াতেন জেলা থেকে জেলায়। এটার দু'টো কারণ ছিল। দাদার খেদমত প্লাস টাকা বাঁচানো।
এমনকি ভাইয়াদের আব্বার কাছে বেড়াতে যাওয়াও পছন্দ করতেন না। এটার কারণ আমরা জানতাম না। একবার বড় ভাইয়া হুট করে আব্বাকে কিছু না জানিয়ে গিয়ে উপস্থিত হন তার কর্মস্থলে। সম্ভবত
আব্বা তখন বরিশালের কোন এক থানায় কর্মরত। ভাইয়ার এমন অকস্মাৎ উপস্থিতে আব্বা যেন খুব সঙ্কিত। কারণটা ভাইয়া বুঝতে পারে রাত বারটার পরে। ভাইয়া দেখে রাত বাড়তেই থানার চেহারা পাল্টে গেছে। অফিসারর্স থেকে শুরু করে কনেস্টবল সবাই বসে গেছে জুয়া খেলতে। কেউবা বাংলা মদ নিয়ে আআসর জমিয়েছে। ভাইয়ার তো চোখ ছানাবড়া। এক কনেস্টবল ভাইয়ার হাত ধরে জোর করে মজলিশে বসিয়ে দিয়ে বলে-ছোট ভাই চলবে নাকি...?
কিয়ের চলবে...! অজপাড়াগায়ে বড় হওয়া আমার ভাই মদই দেখলো এই প্রথম তাও আবার পুলিশ ক্যাম্পে।

কথা কিন্তু এটাও না। আমার আব্বা যখন রিটায়ার করবে তখন উপরের অফিসাররা আব্বাকে খুব করে বলেছিল - 'সাইদ তোমার দু'দুটো উপযুক্ত ছেলে আছে। তুমি বের হওয়ার আগে অন্তত একজনকে পুলিশে দিয়ে যাও।
সামনে পুলিশের চাকরি দেখবে সোনার হরিণের দামে বিক্রি হবে।এই খবর যেকোনভাবে ভাইয়ারা জানতে পারে। এবং আব্বাকে দুই ভাই'ই খুব করে ধরে - আব্বা, আমাকে পুলিশে দাও আমাকে দাও। কিন্তু আব্বা নাছোড় বদ্ধপরিকর কোনমতেই ছেলেদের পুলিশে দেবে না।
মা কারণ জানতে চায় ভাইয়ারা কারণ জানতে চায়। আমার আব্বার এক কথা পুলিশে কষ্ট খুব বেশি। আমার উপায় ছিল না তাই করেছি।
আমার ছেলেদের আমি এত কষ্ট করতে দেবো না। আসলে কি কারণ এটা ছিল...? আজ আর আমার তা মনে হয় না। আমার বোকাসোকা ভীতু বাবাটা তখনই বুঝতে পেরেছিল পুলিশ ডিপার্টমেন্টের নৈতিকতার অবক্ষয়টা তলানিতে ঠেকতে সামান্যই বাকি।
বর্তমান পুলিশ ডিপার্টমেন্টের অবস্থাটা আমার আব্বা তখনই অনুমান করতে পেরেছিলেন। এবং প্রচণ্ড ভয় পেয়েছিলেন ছেলেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে। তাই যেকোন মূল্যে ভাইয়াদের পুলিশে যাওয়া ঠেকিয়েছিলেন।
আজ খুব গর্ব করে আমার বাবার ভীরুপনাকে স্যালুট করতে ইচ্ছে করে।
'আই স্যালুট ইউ বাবা'
কেননা তার ভীরুপনা পরিবার নিয়ে অতিমাত্রার দুশ্চিন্তা বাহাত্তরের মত ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ থেকেও আমাদের মত মধ্যবিত্তের নিচে বাস করা পরিবারকে রক্ষা করেছিল।
একবেলা কাউকে না খেয়ে থাকতে হয়নি।
যখন জমিদারের বাড়িতেও তিনবেলার জায়গা একবেলা রান্না হত।

পুনশ্চঃ আমার আব্বা কিন্তু পরবর্তিতে
বাংলাদেশ পুলিশ ডিপার্টমেন্ট-এর অধীনে 29 বছর সার্ভিস দিয়ে 2000 সালে অবসর নিয়েছেন।

পুনশ্চঃ২ বর্তমানে আমার বাবা পুলিশকে ভীষণ ভয় পায়। কিছুদিন আগে পরিবার সুদ্ধা একটা মারামারির কেসে পড়ছিলাম। আব্বা মাগরিবের নামায পড়ছিলেন। এমন সময় আমার এক প্রতিবেশী কাকা ঘরের পিছন থেকে হাক ছেড়ে বলে...... "ও সইয়াদ ভাই, পুলিশ আইছে পলাও" কিয়ের নামায, আব্বা'রে দেখলাম মূহুর্তে উঠান পেরিয়ে পুকুর পাড় ছাড়িয়ে পাটখেতের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। উঠানে ছিল প্লাস্টিকের বদনা। ওটা আব্বার পায়ে লেগে পুরা পেনাল্টি কিক হয়ে কই যে গেলো আল্লা মালুম।
আমিও আসামী কিন্তু আব্বার দৌড় দেখে পুরাই থ। পালানোর কথা ভুলেই গেলাম।
বেটা ৭৫ বছর বয়সেও এত জোরে দৌড়াতে পারে। বাপরে.....!

পুনশ্চঃ৩ বাবার বয়স এখন ৮০ ছুঁই ছুঁই।
তবু বাবা যথেষ্ট সুস্থ ও কর্মঠ আছেন।
তবু সবাই দোয়া করবেন।"

এই পর্যন্ত পড়েছেন ...?
আপনাকে ধন্যবাদ।
এবার আপনাকে আমি একটা প্রশ্ন করবো। আপনি যদি আমার মত সরল পাঠক হয়ে থাকেন তবে আপনার জন্য প্রশ্ন- "আমার বাবা কি রাজাকার ছিলেন নাকি একজন মুক্তিযোদ্ধা ....?"

পাঠক, আপনি যদি বোদ্ধা হয়ে থাকেন তবে আপনার জন্য প্রশ্ন- "গল্পে বাবার প্রশংসা করা হল নাকি নিন্দা....?"

আর যদি পাঠক আপনি হয়ে থাকেন বিশ্লেষক পর্যায়ের, তবে আপনার জন্য রাখছি এই প্রশ্নটি-
"আপনার দৃষ্টিতে আমি কোন ক্যাটাগরির লেখক....?"
পাঠক আপনাকে কষ্ট করে উত্তর দিতে হবে না।
তবু দিতে চাইলে ইনবক্সে দিতে পারেন।
বাবাকে নিয়ে এই সুদীর্ঘ স্তুতি গাওয়ার পর নিজের সম্পর্কে না বললাম-দু'চার লাইনের একটা ভূমিকা অন্তত নেয়া যেতে পারে কি বলেন ...?

'আমি হচ্ছি একটা বইয়ের মত। কাভার প্রচ্ছদ'টা একদম সাদামাটা রম্য বইয়ের
আঙ্গিকে করা। বইয়ের নামটাও বেশ সুন্দর - "পুটকা হুযূর"
এই নামে আমার দু'টি প্রিয় মানুষ মাঝেমধ্যে আমায় ডাকতো।
মা বলতেন - "বাবা, পুটকা হুযূর হবা না। আমলি হুযূর হবা। "
আর মামাত বোন সাহেরা বলতো-"আপনি হচ্ছেন একটা পুটকা হুযূর।"
দু'জনের বলাটাই বড় মধুর লাগতো।
অবশ্য এখন আর কেউ বলে না।

টিকাঃ
'ফটকা'-এর আঞ্চলিক সংস্করণ হচ্ছে 'পুটকা'। গ্রামের মানুষেরা শব্দের আকার-আকৃতি পরিবর্তন পরিবর্ধনের ক্ষেত্রে সাধারণত কোন নিয়ম-কানুন মানে না। যেমন নোয়াখালীরা পাঁচ টাকা'রে বলে 'হাঁস টিঁয়া'...!

যাহোক পুটকা হুযূরকে
প্রথম দর্শনেই আপনার ভাল লাগবে। লেড়েচেড়ে মজা পাবেন। আপনি গম্ভীর প্রকৃতির হলেও হয়ত একটু হাসবেন।
তবে বইয়ের ভেতরের রচনাগুলো খুব দুর্বোধ্য ভাষায় লেখা। অনেকটা আধুনিক কবিতার মত ছন্দ-অন্ত ছাড়া তালহীন। বহু অধ্যায় তো স্বয়ং নিজেরই বোধের বাইরে। তবু কেউ গভীরভাবে বুঝতে চাইলে অনুভবে ধরা দেবে রচনার রেণু। খুঁজে পাবেন অন্তমিল।
পছন্দ অপছন্দের একটা ছোট্ট তালিকা দেই..................
ভীষণ ভালবাসি = সরল সৌন্দর্য
ভীষণ ঘৃণা করি = কৃপনতা
কৃপনের মাইরে বাপ।
তবে কৃপনের কাছে আমিও শক্ত কৃপন।
বেয়াদবের সঙ্গে দারুন দাপটে বেয়াদবি করি হোক সে বড়।
কেউ গভীরভাবে বুঝতে চাইলে নিজেকে খুব কঠিন করে তুলি। বিশেষ করে চালাক চতুর কেউ আমাকে পর্যবেক্ষণ করে । ভালবাসার মায়ায় খুব সহজে আটকাই এবং ছটফট করি।

প্রিয় পাঠক এই পর্যন্ত আমার সম্পর্কে যা পড়লেন দয়া করে সব ভুলে যান । এর ওপর বিশ্বাস করার কোন মানেই হয় না । কেননা আমার সম্পর্কে সর্বশেষ তথ্য হলো 'আমার মিথ্যা বলার অভ্যাস আছে।' আর আমি নিজেকে খোলা বইয়ের মত ভাবতে অপছন্দ করি।

তাই আমার সম্পর্কে একবাক্যে বলতে গেলে বলিউড হিরোদের একটা ডায়ালগ চুরি করে সবচেয়ে ভাল বলা যেতে পারে।তা হলো........
" ম্যাঁই দিল মে আতা হু, দেমাগ মে নেহি"'